Pancho

Pancho coge su destartalada bicicleta BH y se dirige a la plaza del pueblo silbando una alegre cancioncilla y haciendo sonar el timbre. Los vecinos ya no le echan cuenta. La primera vez les hizo gracia, la segunda se dijeron a sí mismos que en Marbella se veranearía mejor. Con el tiempo, decidieron poner doble acristalamiento en las ventanas.

Pancho es feliz, junio ha llegado de nuevo, hace sol y espera pasar otro verano trabajando en la tele. Se imagina cómo será su ajetreado verano, a qué gente nueva conocerá, se pregunta si finalmente Bea le hablará fuera del rodaje. En su mente crea lo que quiere que suceda y no puede evitar dibujar una sonrisilla de satisfacción. Enfrascado en sus pensamientos, es ajeno a lo que ocurre alrededor.

La plaza está vacía, son las ocho y media de la mañana de un día de junio más, el sol aún no calienta demasiado, los vecinos duermen o se desperezan bajando a la calle a comprar unos churros para el desayuno. A lo sumo, tres o cuatro personas han pasado alrededor de Pancho mientras él se hacía su particular cuento de la lechera. No hay ni un camión, ni un cable, ni un foco, ni una cámara, ni ningún frenético miembro del equipo con sus walkie-talkies dando órdenes o pidiendo un café.

Por fin, Pancho mira su reloj digital Casio, uno de sus mayores orgullos porque fue el primero del pueblo. Son las nueve menos diez. Los parpadeantes números del reloj le sacan de su ensimismamiento y mira a su alrededor. Ve la plaza vacía, como lo estaba el día anterior, y el anterior, y el anterior. Se mueve nervioso alrededor de la bicicleta, pasea arriba y abajo, va hacia una de las calles que salen de la plaza, vuelve, coge la bicicleta, monta y da un par de frenéticas vueltas alrededor de la plaza. Mira ansioso hacia todas las calles, buscando una señal, un camión más grande lo habitual, un grupo de gente sospechoso, lo que sea. Pero no encuentra nada.

Sube por la calle El Barrio a toda velocidad, sin ni siquiera sentarse en el sillín, con la boca abierta, respirando con dificultad y con la cara congestionada por el esfuerzo y por la ansiedad. Gira a la izquierda echando un pie al suelo y enfila la calle Málaga sin disminuir el ritmo de las pedaladas.

Frena en seco al llegar a la cabina de teléfonos, deja caer la bicicleta sin ningún miramiento, rebusca en sus bolsillos unas monedas y entra en la cabina. Marca unos números de memoria, espera la señal y empieza a dar gritos al auricular, moviéndose nervioso en los escasos centímetros de la cabina. Un vecino pasa con sus churros en una mano y el As en la otra. Mira de reojo a Pancho al pasar, y sigue su camino echando una ojeada a los titulares. Pancho acaba golpeando el teléfono con el propio auricular, ya completamente fuera de sí, furioso no sé sabe muy bien con quién. El auricular se desmonta y las piezas caen al suelo de la cabina, Pancho intenta arrancarlo de su emplazamiento, pero no lo consigue. Aún más furioso, empieza a dar patadas a las paredes de cristal, hasta que, derrotado por el cansancio y por la impotencia, sale de la cabina y derrumbado, se sienta en el bordillo de la acera. Mete la cara entre las manos y llora desconsolado.

Al final de la calle se ve a una mujer de mediana edad, rubia, con falta de unos retoques en el tinte y con aspecto de estar recién levantada, con su bata de tirantes estampada y sus chanclas, corriendo calle abajo. No le importa su aspecto, ni tan siquiera que se le haya olvidado ponerse el sostén antes de salir de casa. Es una mujer con unos kilos de más, que poco a poco, con el paso de los años se ha ido abandonando, ocupada como ha estado, en cuidar de su marido. Llega a la cabina, se planta en jarras delante de Pancho, le grita algo incomprensible y le agarra de un brazo. Él se resiste, pero finalmente la mujer logra levantarle. Le señala la bicicleta. Él, sumiso, la recoge del suelo y se sienta en ella y emprende el camino, ya más tranquilo, que ya conoce. La mujer abre la puerta de la cabina, coge el auricular destrozado, se lo acerca a la oreja y oye un mensaje que dice:

Telefónica le informa que el número marcado no existe.

La mujer, que hace estos movimientos con la rapidez que da la costumbre, cuelga el auricular como buenamente puede y sale de la cabina. Una vecina le increpa desde su balcón:

“Si controlases a tu marido en lugar de darle a la botella, no tendríamos la cabina estropeada todas las semanas.”

La mujer, responde con una voz a la vecina, pero en el fondo, avergonzada, se dirige con paso firme calle arriba, de vuelta a casa, con su marido, que ya estará a punto de llegar. Ha sido así durante los últimos quince años, unas veces mejor y otras peor, pero los veranos para esta mujer ya no son lo mismo desde que Pancho dejó su medicación y se agravó cuando empezó a ver a su antiguo compañero actuando en una serie.