Qué pasó con Kim Cattrall

Fuck off! Get out of my sight, you old bitch!! Sale gritando, con un tacón en la mano y el vestido ajustado y corto, vestido que tiene desde que cumplió los 30 y que se pone cada vez que quiere sentirse joven.

- Lo que hay que aguantar por 4 perras... ¿Paco? Soy yo, pues quién va a ser... Josele. Mira, Paco -da una calada larga el cigarro, audible al otro lado del teléfono- cogí este trabajo primero, porque necesito las pelas para irme de gira con mi banda y segundo, por el cariño que le tengo a Concha, pero te digo que esto no está pagado.

- Bueno, Josele, preciosa, es un poco dificil, pero estoy seguro de que le acabarás cogiendo el punto. Si hay alguien que pueda eres tú.

- Paco, Paco... no me dores la píldora que nos conocemos. Difícil es el sudoku del periódico del domingo, esta tía es un puto dolor de ovarios. Te doy quince días para que encuentres a otra, en quince días me piro.

- Que sí que sí, que llevas diciéndome lo de la peli desde hace 6 meses y aquí no ha llegado ni un guión... Pero coño, Paco ... Que no Paco, que no... Venga, hale, hasta luego. ¡Mamarracho! -piensa.

Suena el timbre de la puerta y aparece en el rellano un mensajero con un sobre marrón tamaño folio. Josele recoge el paquete, se enciende otro cigarro, se sienta en el sofá con los pies en la mesa y mira el destinatario - Mrs Cattrall. Lo abre sin esperar el permiso de la destinataria, permiso que sabe que le costaría medio día de gritos neuróticos de ahora sí, ahora no y que terminaría en bronca porque hiciese lo que hiciese, nunca lo abriría en el momento adecuado. Es un guión.

Travestis, telefonistas y otras chicas de revista.
Pedro Almodóvar.
Unida con un clip, una nota en inglés "for your consideration Mrs Cattrall, have a look at the underlined character".

Josele pasa las primeras páginas con ansia, buscando el personaje marcado: Javi. No puede evitar soltar una carcajada sincera, con esa voz grave, hecha a base de años de excesos.

- Ya verás cuando le diga a esta que el único papel que le llega es de travelo...

Termina de leer el guión y se enciende otro cigarro tranquilamente. Ya sabe cómo va a
terminar este trabajo. Coge el teléfono y marca.

-¿Belén? Hola, necesito tu ayuda, ya te contaré. Cuando escuches este mensaje, llámame.

Un par de semanas más tarde, Josele y Kim Cattrall esperan en el recibidor de la productora para hacer pruebas de vestuario y una primera lectura de guión.

La película trata sobre Javi/Bea, un travesti manchego en la cincuentena que trabaja a tiempo parcial en un 902 para cotizar a la seguridad social un sueldo que no le da para vivir, pero que complementa los ingresos de los trabajos extra que hace con los clientes fijos. Clientes ganados después de años de patearse y arrodillarse en polígonos industriales y por las calles del centro de Madrid. Ciudad a la que llegó huyendo de un pasado turbulento marcado por una atormentada pasión adolescente con su tía Emilia y años más tarde, por su amor oculto, el marqués de Valdetorillo y su posterior exilio forzoso de la Mancha, por orden de la marquesa. Es una comedia.

Kim pasea arriba y abajo. Por un lado, no le gusta el papel, lleva unos días pensando qué le verán a ella de masculino, pero por otro, sabe que trabajar con Pedro es un billete seguro hacia el reconocimiento profesional y una vez haya llegado ese reconocimiento ya se encargará ella de buscarse papeles más adecuados.

Además, viene de rodar un telefilme dirigido por Robin Williams para un canal mexicano por cable, en el que interpretaba a una abnegada madre preocupada por el incierto futuro de su hija adolescente, Lindsay Lohan, en el peor momento de su vida, cuando le diagnostican un cáncer de mama. Una historia de superación personal. It can't be worse than that, piensa.

- ¿Sí? ¿Belén? Hola. Hija, pues aquí está, nerviosa perdida. ¿Quedamos en eso entonces? Después de comer estaremos en los Estudios Nicasso ensayando la escena: cuando la marquesa manda unos sicarios para que la entierren viva.
- Tengo que recoger a la niña a las 6, así que tiene que ser rapidito, ¿me entiendes?
- Tú no te preocupes, está todo pensado. Venga, hasta esta tarde, y por favor Belén, no vayas hasta la misma puerta en taxi.

En el set, se dan las últimas instrucciones a la escena que dará por finalizado el rodaje de la película.

- Blanca, tú eres la marquesa, tienes que dominar la escena aunque no estés en primer plano. Desde el coche, con la ventanilla bajada y las gafas de sol, te deleitas en ver cómo tus sicarios la tiran al hoyo. Tu motivación no son los años que el marqués, tu marido, se alejó de ti para irse con ella, al fin y al cabo te habías casado con él por su posición, sino las marcas que ha dejado por todo tu cuerpo la enfermedad que te contagió en uno de sus múltiples intentos de recuperar la relación contigo a base de polvos. Enfermedad que descubriste el día que tu monitor de Pilates te miró con asco por primera vez al verte desnuda. En ese momento supiste que te habían arruinado la vida y hoy por fin, ha llegado tu momento. ¿Lista?
- Sí.
- ¡Acción!

La escena se desarrolla del modo previsto, han sido semanas intensas de rodaje, de
diferencias creativas, pero una vez dicho "corten" todo el equipo se felicita y se prepara para la fiesta de fin de rodaje.

- "Eh, eh, you guys up there? Se oye a lo lejos, ensordecido por el murmullo del equipo felicitándose y por la propia madera.

En un rincón discreto, Josele está un poco inquieta, con una lata de cerveza en una mano y un cigarro en la otra:

- Belén, ¿estás segura de que cambiaste la tapa del ataúd de atrezzo por una normal?
- Joder tía, que sí, que no me rayes ¿vale?
- ¿Has cogido tú su móvil?
- Está en tu bolso, coño ¿nos vamos ya o qué?

Belén y Josele se alejan conduciendo. Josele piensa en los meses de peleas, insultos, vejaciones y agresiones sufridas. Ahora la música es la válvula de escape a toda la tensión acumulada. En la radio suena la versión que ha hecho La Lupe del conocido "You know I'm no Good". "Te dije... que soy mala, ya ... lo has visto tú", corean a voz en grito ambas, mientras ponen distancia de por medio.

En el ya desierto y prácticamente desmontado set de rodaje, se oye un cada vez más débil "Help! Help me, get me outta here, right now, you fuckin' old bitch!", acompañado de unos prácticamente inaudibles golpes.

Belén y Josele siguen entregadas a la música que suena en la radio y no oyen sonar el móvil de Mrs. Cattrall. Un mensaje queda grabado en el buzón de voz:

- Kim? This is Sarah, Sarah Jessica. Kim? Where the hell are you? If you can't make it, we'll have to hire the first aging blonde we can find in the streets, ok?, ok? We're gonna make this movie with or without you.

Pi pi pi pi pi....